Мария Васильевна Петухова родилась 2 января 1922 года в селе Трояки Калининской (ныне Тверской) области в обычной крестьянской семье. После окончания сельской семилетки поступила в медицинский техникум, где выучилась на фельдшера. «В люди вышла», как говорили её родные и односельчане. А если без шуток, то Мария Васильевна до сих пор благодарна советской власти за то, что та дала путёвку в большую жизнь. Которую лёгкой, при всём желании, назвать язык не поворачивается.
После окончания техникума наша героиня чуть больше года проработала в городке Красный Холм в местной больнице. Известие о начале Великой Отечественной войны, вспоминает Мария Васильевна, восприняла тревожно, но без трагизма. Где, казалось молодой девушке, граница с Германией, а где — подмосковный Калинин. Тогда никто и подумать не мог, что немцы пусть на несколько месяцев, но займут этот древний русский город на берегу Волги. А на оперативных картах советского командования появится даже специально образованный Калининский фронт.
В августе 1941 года Мария Васильевна получила военкоматовскую повестку, где ей как военнообязанной предписывалось явиться с вещами на сборный пункт. Оттуда эшелон с новобранцами двинулся на северо-запад, к Ленинграду. В то время командование вермахта ещё не утратило надежды захватить «колыбель революции», и бои за город шли ожесточённые.
С первых же дней Мария Васильевна окунулась в эту сумасшедшую круговерть: принимала раненых и оказывала им первую помощь, ассистировала во время операций, стирала неоднократно использованные бинты и ухаживала за лежачими красноармейцами.
Несколько раз приходилось выезжать на передовую, выступая в роли ротной санитарки. Что поделаешь, вздыхает Мария Васильевна, людей не хватало катастрофически, потери были огромными, вот и приходилось быть тем, кем командование прикажет.
Это только человеку несведущему может показаться, что служба в полевом госпитале спокойная и безмятежная. На самом деле, говорит Мария Петухова, это бесконечная череда из наполненных кровью, обстрелами и бомбёжками, стонами и мужскими слезами дней и ночей. Когда, валясь от усталости, мечтаешь хотя бы о нескольких минутах спокойного сна.
— Как-то улучила я пару минут и прикорнула в уголке, — вспоминает свой первый авианалёт Мария Васильевна. — И так глубоко уснула, что даже команды «Воздух!» не слышала. Очнулась от того, что меня за плечо солдат на костылях тряс. Просыпайся, говорит, красавица, и на улицу беги. Иначе здесь навсегда остаться можешь. Я полусонная на крыльцо выскочила, голову вверх задрала, смотрю на совсем не страшные маленькие точки, что от самолётов отделились, и пытаюсь угадать, куда они угодят. Тут меня так по ноге что-то ударило, что я, как подкошенная, на землю рухнула. Сверху на меня кто-то навалился и бурчит: чего рот раззявила? — А чего вы дерётесь? — отвечаю и пытаюсь выбраться. Тут мой обидчик как гаркнет в ухо: «Лежи, дура!» Только он это сказал, как над головой что-то прошуршало и недалеко от нас в землю кусок металла величиной с ладонь врезался. Только тогда я испугалась и поняла, что этот драчун на костылях мне жизнь спас…
Фронт всё дальше откатывался на восток, а вместе с ним постоянно перемещался и полевой госпиталь. Почти до самых стен Москвы. Потом началось пусть медленное, но неуклонное движение в обратную сторону: Белоруссия, Украина, Польша… В конце 1944 года, когда до границы Германии было рукой подать, Мария Васильевна получила специальное задание — сопровождать в Москву раненого полковника. Что это был за человек, всё время находившийся без сознания, она до сих пор не знает. Но полагает, что непростой: полковника помимо неё сопровождали два врача, медсестра и дюжие то ли охранники, то ли санитары. Медикам строго-настрого было приказано: любой ценой доставить офицера в Москву живым. Приказ был выполнен. После того, как раненого передали столичным специалистам, команда отправилась в Главное военно-санитарное управление отметить командировки. Тамошний кадровик, внимательно изучив документы, взглянул на Марию Петухову и произнёс:
— Девочка, так ты, почитай, всю войну на передовой? Хватит с тебя, Маруся! Навоевалась!
Мария Васильевна тогда даже не подозревала, что назначение для дальнейшего прохождения службы в один из московских госпиталей станет для неё судьбоносным. 24 июня 1945 года ей как фронтовику разрешили присутствовать на Красной площади, где проходил знаменитый парад Победы. Там в одной из парадных шеренг и увидела она своего будущего мужа — статного, красивого, в новенькой форме с медалями на груди старшего лейтенанта. Встретились взглядами, вспоминает, и больше уже не разлучались. Если не считать скорого отъезда — опять на войну.
После Победы Мария Васильевна была демобилизована из рядов действующей армии, а вот полк её мужа был направлен на Дальний Восток для войны с Японией. Которая вскоре была разгромлена, но часть наших войск осталась на территории Китая. Только в 1946 году семьям офицеров разрешили воссоединиться, и Мария Васильевна отправилась в далёкий Порт-Артур, где дислоцировалась часть её мужа. Пробыли они там до 1953 года. До сих пор Мария Петухова с теплотой отзывается о китайцах, с которыми ей пришлось общаться, работая фельдшером в только что построенной советско-китайской больнице.
— Очень они нас, советских, уважали, — говорит Мария Васильевна. — Сами впроголодь жили, но нас обеспечивали всем необходимым. А трудяги какие — своими мотыгами по три урожая риса в год снимали. И честные — дома, где советские специалисты жили, никогда не запирались. Не припомню случая, чтобы у кого-то что-нибудь пропало.
Потом была служба в Приморье, переезд после увольнения мужа в запас в Гомель. И всё это время Мария Васильевна не прекращала свою трудовую деятельность. В таёжных гарнизонах выбор не большой, потому бралась за любую работу: и телефонисткой была, и библиотекарем, и машинисткой, и нормировщицей, и кадровиком. Так и наработала более 40 лет трудового стажа.
К сожалению, сейчас Мария Васильевна проживает одна. Внучка живёт в Магадане, откуда добраться до Беларуси очень не просто. Правнуков жизнь тоже разбросала по необъятным российским просторам. Но одинокой Мария Васильевна себя не считает. Родные обещали приехать на её вековой юбилей. К тому же её регулярно навещает не только прикреплённый соцработник, но и представители ОАО «Милкавита», взявшие шефство над столь заслуженным человеком, члены районной ветеранской организации. Придут они к Марии Васильевне и на сотый её день рождения. Придут с подарками, пожеланиями здоровья, бодрости и искренними словами благодарности за всё, что эта скромная женщина сделала для нашей Родины.