Но дело, в конечном счёте, не в этом. Организаторам семинара вольно или невольно удалось главное: через прикосновение к нашей общей истории заставить каждого задуматься над не самым простым вопросом — так что же такое малая родина? Та, которая пишется со строчной буквы, но с первых дней жизни и до последнего вздоха человека живёт в его сердце.
Трудная задачка. Прежде всего потому, что само понятие «родина» столь многогранно, объёмно и одновременно индивидуально, что его впору сравнить со знаменитой матрёшкой. Которую разбираешь, разбираешь, а конца-краю не видно…
Хорошо помню времена, когда служил на Дальнем Востоке. В стране, которая вся — от Карпатских гор до Тихого океана — была моей Родиной. И всё же там, в тайге, среди сопок и горных стремительных рек, я, выходец с белорусского Полесья, чувствовал себя временщиком. Нет, всем сердцем любил те безумно красивые места, восхищался непосредственностью и добротой местных эвенков, даже 50-градусные морозы не вызывали у меня раздражения. Но своей настоящей родиной я всегда считал «Большую землю». Ту, что за Уралом. Поэтому
когда самолёт из Благовещенска, Тынды или Хабаровска приземлялся в суетной Москве, только тогда начинал ощущать себя дома.
Но не долго. Потому что никакие красоты и искусы каменного мегаполиса не могли остановить моё стремительное желание побыстрее оказаться в родной Беларуси. Хорошо, если удавалось «урвать» билет на авиарейс до Гомеля. Чаще приходилось трястись бессонные часы в поезде. Где, безбожно дымя в тамбуре, с нетерпением поглядывал в мутное окно, жадно ловя первые признаки того, что поезд уже не в России. И самыми верными из них были не хрипло-неразборчивые ночные объявления на больших и малых станциях, а железнодорожные переезды с остановившимися перед опущенными шлагбаумами автомобилями. Помните, у Розенбаума: «как молитву читать номера ленинградских машин»? Вот так и я всматривался в стоящие грузовики и легковушки и чуть не кричал от радости, когда видел на них белорусские номера. Тем более наши, гомельские.
А когда после нескольких дней перелётов и переездов выходил из вагона на родной перрон гомельского вокзала, выдыхал с облегчением — дома! Хотя в глубине души понимал, что лукавлю даже перед самим собой. Никогда не ездил от вокзала до дома на такси, всегда на общественном транспорте. Вглядывался в казавшиеся поголовно родными лица земляков, смотрел в окно на заметно изменившиеся с последнего приезда улицы и дома и с какой-то восторженной тревогой ждал, когда водитель объявит мою остановку. На родной улице с трудом удавалось подавить почти непреодолимое желание заорать во всё горло и бегом, наплевав на объёмный чемодан, рвануть к родной с детства калитке…
А через несколько дней уже опять собирался в дорогу. Потому что до боли хотелось пройтись босиком, с закатанными до колен штанами, по родной деревне. Где ещё жила не такая уж старенькая, как сейчас понимаю, бабушка. Хотелось побывать в ставшем родным городе курсантской юности Львове, съездить к друзьям в не менее родной Крым, а после прогуляться по широким проспектам совсем не чужого мне Минска.
Так где же она, моя Родина? Хоть большая, хоть маленькая, хоть совсем малипусенькая…
Читайте также:
Где ваша малая родина и с чем она у вас ассоциируется?
Александр Евсеенко, фото Марии Амелиной, "Советский район".